讀施蟄存〈桃園〉

施蟄存（1905－2003）是活躍在2、3零年代上海的小說家。

〈桃園〉寫的是一個知識份子由城返鄉的故事，敘事者「我」的故居也是黃桃與四腮鱸的家鄉，兩類土宜均是產量不多的珍品，然後者卻因東坡而聲名遠比前者響亮。不過對「我」來說，四腮鱸是用來向外地人說嘴的名物，黃桃才是盪開「故鄉」記憶的琥珀；而隨著這一圈圈的漣漪，「我」彷彿又重拾童稚的心靈，對鄉間的一切均感覺到純樸的土趣。在這裏於是形構出一組「城／鄉」的對比，對照出「我」日漸市儈功利的負面特質。

然而這樣的負面特質並未因「我」身處故鄉即全然消失，實際上在桃園撞見主人的時候，「我」「都市人」的習氣不請自來，直覺性側過身的姿態顯示的正是「我」和「鄉土」／「純真」的扞格。但是這篇小說最深刻的地方不只是「失樂園」的宣告，它甚至有質疑「樂園」是否真正存在過的向度：此從身為文明敗北者（其為鞋匠、菜農之子）的桃園主人的不平之言顯示出來。在這個意義上回過頭來檢視「我」所意識到的「純樸」之感，即不難發現其中蘊涵的市儈氣了；所以說此「純樸」是在相較於「城市」的立場上成立的。因而，「我」是真的老去了啊。

在意識到階級的無處不在、不平等果然還是世間的常態，且「我」是所謂的「既得利益者」之後，「我」無顏／言再對桃園主人，自小即較「我」優秀的「我」的同窗，迴過身選擇逃避。而筆者認為，這正是施蟄存小說稍嫌芰蔓的緣由：小說家粉飾的筆墨形成了文體的累贅。可以說正是這個閃身，使得施不若沈從文。

而身為「新感覺派」主要奠基者的施蟄存，雖是描繪「鄉土」的小說，還是有相當份量、深入的心裡描寫。