臺灣的意義：再讀賴香吟的「三少四壯」
臺大臺文所／鍾秩維
原刊於《極光電子報．臺灣文學ing專欄》2013.5.21
一、
進行式
賴香吟（1969－），台南人、五年級生。賴香吟的作品常描寫八十年代的黨外世代、或九十年代學運世代，在私我個人與群體公眾之間的猶疑徘徊，內含憂悒幽深，兼及呈述故事的素雅文字和簡潔形式，讓她在當代台灣文壇獨樹一格。賴香吟已結集多種，包括小說集《散步到他方》（1997）、《霧中風景》（1998，2007）、《島》（2000）、《其後》（2012），及散文集《史前生活》（2007）等。而其作品屢獲大獎肯定，包括〈翻譯者〉聯合文學新人獎（中篇小說）、以及〈暮色將至〉97年度小說獎（九歌），《其後》更在2012年獲得國立台灣文學館台灣文學金典獎小說獎殊榮。
然而，賴香吟亦有許多作品在還沒成書，或成書時未收入。[1]其中，從2006年5月至隔年5月，撰寫的《中國時報》「三少四壯」專欄相當值得關注。賴香吟的在此專欄介紹戰前台灣文學作家作品，[2]而特別自時代背景與小說美學著手解析。賴香吟原本即研究戰前台灣史、台灣文學的新銳研究者，對殖民地台灣有相當的知識學養。因而這系列文章她雖不以學院論文形式寫作，卻也非常知性，甚至時有和主流台灣文學史對話的見解。意即我們許能夠從大眾史的角度來理解這專欄的文章。但，我以為有趣的，非是研究者賴香吟，而是寫作者賴香吟：後者對戰前作家的精讀，開啟了怎樣不同於當代主流的文學視域，而其寫作實踐，又給予連結戰前－戰後文學史系譜如何的可能。
二、
未完成態
賴香吟此專欄有五十餘篇文章，述及的作家有以白話文創作的張我軍、賴和、楊雲萍、楊守愚、朱點人、王詩琅、鍾理和及劉吶鷗等，日語文作家則有張文環、呂赫若、翁鬧、龍瑛宗、葉石濤等。而討論方式或聚焦單一作家作品進行討論，如〈馬克思女孩〉(2006.10.21)討論呂赫若的〈婚約綺譚〉；或者以一個主題綜論數家，比如〈三分之一〉(2007.3.17)以張我軍、劉吶鷗為例，討論戰前在中國的台灣人因流動的身分而生發的轉機與危機；抑是以連續數週的篇幅，勾連作家創作史、或文學史的發展軌跡，如2006年7月29日到8月26日對鍾理和的介紹，以及2006年9月9日至9月30日則以吳濁流、楊守愚、翁鬧和龍瑛宗的教育背景「書齋à公學校」的轉變出發，討論由漢文過渡到日語文的過程中，殖民地文學者的文學志業的各種困境。
綜覽整個專欄，賴香吟關注的材料和議題相當新穎且廣泛，行文旁徵博引的各種文學文本、傳記文獻，除了發展、佐證論述的功用外，亦顯示出賴香吟自己的文學史觀。用她自己的話來說：「戰前文學使我感觸最深重的，並非文學運用於抵抗之成與敗，而是那種不知道自己是什麼，在四面碰壁中尋找定位的焦慮與苦悶。」（〈超人何在〉，2007.5.12）所謂「四面碰壁」的情境，在專欄裏指涉：(1)漢和語言的此消彼長；(2)發表場域的箝制干預；(3)國族認同的曖昧模稜；(4)「殖民現代性」的雙面刃。而由此這種種斷裂延伸而來的，則有(1)「故鄉」與「他方」的辯證；(2)壓抑的、表出困難的自我情欲；(3)志業未竟或無法累積的遺憾。
作為背景的「四面碰壁」幾乎是殖民地的普遍性困境，而在早期台灣／文學史的研究中，它與反抗史觀結合，共構一「壓迫=日本vs反抗=台灣」的歷史論述：此即賴香吟欲對話的對象。將「悲情」柔焦，賴香吟意在挖掘與蟄伏於大敘述之下，個人的理想與情感的積悸動與壓抑、萌生和幻滅。這其實亦是賴香吟小說一貫的主題：她那些熱烈富理想的黨外志士、遠走他方的學運青年，及其迷惘困頓，和專欄裏呈述的戰前知識分子、小說人物志同、道亦合。而在《史前生活》與《其後》中，賴香吟更開始敘述她誕生於日治後期至戰後初期之間的父輩，這群理想被剝奪、不懂得表達、蝸居小鎮的抑鬱男子，更直接展示了戰爭前後一貫的未完成態。
對歷史的嫻熟一方面是賴香吟小說突出的特質，然而敘事顯示的面對歷史的態度，卻折映出賴香吟小說潛在的侷限。賴香吟的敘事者通常以一種怨懟的情緒看待歷史加諸其自身、或小說人物的態度，逆來順受是他／她們奉行的應世原則，而沉默、甚至自殺許即其人對歷史橫暴最大的抗議（且看〈翻譯者〉的母親）。而依循這樣的怨懟情緒，不論是對日治時期文學史的觀點，抑是小說個人性敘事對大歷史的態度，都依舊籠罩在一種隱忍的壓抑下，覓無出口，原地引爆：嚴重的內耗內傷。該怎樣逸離這種消極的沉溺，許是賴香吟接下來首要的課題。
三、
未來時
當代台灣文學場域的行動者慣以標榜自身與世界文學大師看齊作為文化資本，對於本土文學成果、特別係日治時期的部分，大抵以聊備一格、甚至存而不論的態度待之。賴香吟的「三少四壯」專欄因而饒富意義。而除了歷史的承接應答外，這系列書寫最引人入勝處，概為在敘述編織的過程中，折映出來的、跨越世代的集體記憶、與及同情共感。設若真有所謂「台灣性」存在，那即該是存在於此些或騰躍、或婉轉，或隱晦、或坦率，光影蹀躞的折縫處吧？
 |
| 我所影印下來的賴香吟「三少四壯」專欄資料，網路上也零星找得到幾篇。另，我使用了單面廢紙，研究也要做環保唉。 |
沒有留言:
張貼留言