日光熹微：評賴香吟《其後》（鍾秩維）

日光熹微：評賴香吟《其後》

臺大臺文所鍾秩維

原刊於《文訊》2013.5

左邊那本貼滿小標籤，研究用，上次賭氣消失，悵然；右邊那本係有次因緣際會巧入有小說家的場合，急忙一旁書店添購，簽名用
。

一、        願言不獲：《其後》另一面

賴香吟《其後》（2012）在2012年獲各項大獎肯定，堪稱去歲文學界的最佳女主角。目前評論者對《其後》顯示的知識份子和文藝青年的精神系譜，及敘事互文指涉的繁雜知識網絡，已提出相當的意見；至於美學形式方面，部分論者認為《其後》欠缺結構，致使其文體曖昧游移在散文與小說之間，從而甚至引起《其後》是否為可以檢驗的文學作品的懷疑。

我認為，《其後》實為賴香吟廿餘年敘事經營的重要結晶，不只體現在主題上：自殺、表達失能與「後殖民」議題等，也在呈述形式方面，如：文類越界、自白和「後現代」技巧。而賴對《其後》的苦心鍛造，只要從部份篇目，如〈憂鬱貝蒂〉（2003）和〈十年前後〉（2007），幾乎自十年前起就已陸續發表即可知。本文因而嘗試提供兩個思考這部小說的結構，及其折映的精神內涵的向度，冀能拋磚引玉，帶動更多相關的討論。

二、        說彼平生？說我平生？對話或獨白

《其後》的設計上，首先讓人注意的是小說敘述人稱的不連續：在起始的兩章〈活動中心〉、〈門〉，以及後段的〈十年前後〉，均以第三人稱「她」為敘述者，而兩端「她」之中，及之後，都是第一人稱「我」的自白。我們先從前者著手。〈活動中心〉與〈門〉以敘述者和五月九○年代的大學生活為背景，交代兩人認識相交的始末經過，與及性情上的同與異；而〈十年前後〉則記錄五月過世的十年之間，自己和五月家人面對至於接受五月的死的心情折轉。此二部分的時空背景不同，但敘述者都是採取「成長」了的眼光重新省視過往經驗，而為兩造包圍的「我」的部分，則由「我」主敘，細述坦陳「我」及五月的成長史。

熟悉敘述者（指涉賴香吟）和五月（指涉邱妙津）故事的讀者，必然容易從這樣的設計聯想到太宰治構築《人間失格》的「箱庭結構」／「回字結構」。太宰治及其《人間失格》展示的敏感脆弱，與及死亡魅惑，在敘述者和五月的成長歷程中造成巨大的情感撞擊，而在《其後》中，它愈進一步成為結構自身。只是相對於《人間失格》以社會、老成的視線內視反社會、青春的大庭葉藏的三則札記，而形成正常／異常、成長／反成長的間隙拉扯，轇轕對襯出深沉的反諷效果、情感層次，即使敘事人稱改換，《其後》框架內外敘述的腔調（tone）和視域（vision）卻是不悖的。

意即情節到此仍然停留在「傷逝」的層次，《其後》的「哀悼」故事尚未說完。〈父親們〉、〈夢〉、甚至〈代後記：生手的天真〉這些篇章因而才破「圍」延伸出來。此三段落由「我」主敘，續衍〈十年前後〉開啟的生者、與倖存者重新生活的圖景。〈父親們〉真摯動人，敘述裏父親恆久不易、無計代價的忍耐慈愛，係渡引女兒超越困境黑水的船楫；故事裏父親對逆境、對時代加諸的侷限的順勢安然，與女兒「我」未應允卻被迫接受五月的遺物，彼此呼應，藉此喻彼。而〈夢〉則以「我－五月」及「津島佑子－太宰治」兩個夢境對稱，櫬出互相揮別的手勢。如此脈絡，才烘托出〈代後記：生手的天真〉宣示的，新生、再出發的自我期許。

耐人尋味的是，〈生手的天真〉「代後記」的定位：這篇文章的敘述脈絡緊密鑲嵌在《其後》的結構之內，若無它，「故」事無法終結、「新」生無從開啟；然而，它又是被賦予作為獨立錄於書後，記誌成書歷程、書竟心情功能的後記。「代後記」究竟（在什麼層次上）屬於、或不屬於《其後》的故事？這個謎在敘述者殷切期許的視線下，格外顯得模糊。而五月的自殺，也依然是深鎖於霧中的風景。

刻意淡化了台灣至今都仍舊保守禁錮的性別意識的框限，敘述者顯然欲別闢蹊徑，從內向鑽研五月和自己的生命困境。這帶出了《其後》敘述的另一特徵，它是由書信、日記、親密代號綴連而成的自白體，而此一特徵與賴香吟整理、邱妙津的遺作《蒙馬特遺書》的形式呈現高度互文性。設若邱妙津的自殺是「其前」故事的最重要環節，那麼我們或許可以視《其後》為對「遺書」、「情書」，甚或種種流言蜚語的應答。但儘管採取如此私密的形式敘述，其中的斷裂破碎（如不連貫的日記）、壓抑沉默，仍然只是講述（to tell）出五月的痛苦，而非以情節顯示（to show）。而同樣的問題亦出現在敘述者自我身上。讀者接收到敘述者的強烈情緒，而其直接的導火線係五月的自殺。但，為什麼五月自殺會對敘述者造成如此劇烈的愴痛？敘述者的講述顯然未令人信服。讀者仍須仰仗情節想像，或者，google以拼湊故事圖像。

三、        歸去來兮

賴香吟以《其後》，婉轉細訴了她對於成長過程裏接踵而至的種種傷害，深痛的沉潛與反思。而青春的悸動，理想的幻滅，（不願）老成的傷懷，各式情感均為逡巡的敘述者轉化而成抑鬱光景。雖然〈生手的天真〉有力昭示憂傷濃霧的逐次散褪，然而霧後的熹微日光是踟躕的晨曙，抑是眩目的晚霞？生手的再出發，悠邈良朋搔首延佇。

註：我在架構本文時挪用了陶淵明的〈停雲〉詩的構造。〈停雲〉吟哦「八表同昏，平路伊阻」時，詩人「靜寄東軒，春醪獨撫。」而思念知友賞心，想「人亦有言，日月于征。」想「安得促席，說彼平生。」

收集的賴香吟相關書籍，雜誌大抵都在二手書店蒐羅，那種我找到你了的心情，很愉悅。