原刊於《極光電子報》，2013年9月17日。
http://blog.roodo.com/aurorahope/archives/25683896.html
「九歌文學國度」
http://blog.roodo.com/chiuko/archives/25741388.html
一、在紛至杳來中行進：寫作家族、一鄉鎮與「我」的傳記書
《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》（2013）（卷一：《為阿嬤做傻事》；卷二：《我的媽媽欠栽培》）[1]是新銳作家楊富閔（1987－）繼小說集《花甲男孩》（2010）之後，睽違三年餘的嶄新作品，其同時也是楊富閔的第一部散文集。讀者可以從《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》中重訪《花甲男孩》裏的經典場景，為小說故事找到「本事」－例如〈為阿嬤做傻事〉對於〈暝哪會這麼長〉的指涉－然而我以為，楊富閔再記憶、新寫這些題材的用心，及《解》所呈現的散文形式實驗，都顯示出其不同於《花甲男孩》的層次和關照視野，具有十足的原創性。因此，以下僅就《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》的文本自身做閱讀，進而提出一些想法。
這本散文集計有十九萬餘字，涉及的內容素材甚廣泛，大致可區分成三部分：一是纏繞如葛藤的家族史，這條線索牽引出「我」繁複的身世故事，特別是阿嬤－二爺爺、「我」－母親、及家族與西拉雅幽微的連結這兩個部分最為深刻；二是環繞大內而展開的臺灣農村、鄉鎮興衰史，由此帶領出《解》書豐富的物、地誌、風俗誌、和生活方式（如消閒想像、如夜市人生、如南洋姊妹）的變革；而串聯綰合這兩條軸線的，係解嚴後、「認識臺灣」一代的臺灣囝仔「我」反思成長歷程的心靈軌跡，而「我」的故事又構造以小學（大內）、黎明中學（麻豆）、東海中文系（臺中）、臺大臺文所（臺北）的「出臺南」路線。
意即《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》的內容甚是龐大，如何書寫顯然是嚴峻的挑戰。收錄書中的文章大致分別完成於三個階段，依序為《自由時報》「鬥鬧熱」專欄、《中國時報》「三少四壯」專欄，及2013年6月至7月之間；而在不同時期的文章中可見同一主題的相關枝節以疊層的形式出現，例如阿嬤與阿公、與曾祖母、與二爺爺、與伯公姆婆姨婆舅公、與父母親、與孫子「我」和「新臺灣人」孫女、與外籍看護，的故事散諸全書，相互構成資訊補述（如〈我的細漢姨婆〉、〈誰怕小舅公〉等文分別給出阿嬤生命史的線索）、演繹辯證（如〈我家是一座電話亭〉、〈大掃除，除以一〉、〈關仔嶺的故事〉與〈二爺爺的輕鬆小品〉敘述以不同的記憶場景，思辨二爺爺和家族的關係。）、或生發而另啟新局的關係（以述及姨婆舅公二爺爺兼及伯公姆婆的故事而言，其最終都指向〈為阿嬤做傻事〉）。文章在複寫的過程中遂既掩映有致、亦延長情節，謀篇佈局上也從短文的精巧細緻轉而為長文的大開大闔，這一變化大約可以在〈發現阿嬤默默做的事〉與〈為阿嬤做傻事〉兩文之中窺得些許。造成如此差異的外在原因固然是（不同）專欄的字數規定，然而我認為，楊富閔對於同一對象或經驗的變換觀察視點、反覆思索，而重新組配、抑或再書寫，才是材料得以彼此鑲嵌而煥發新貌、情感能夠衍生而沉澱出層次的箇中原因。例如〈我的媽媽欠栽培〉與〈停雲〉兩篇接連不同時間完成的文章，前者增補〈欠栽培〉明朗化四小段落共同的主題，後者則以一段「楔子」廓清此前兩文所暗含的連結；或如〈乾杯！父親！〉、〈桌遊故鄉：轎車的故事〉及〈春天哪會這呢寒──（不）在赤山龍湖巖〉等文展現的對父親心事的再三推敲，和之於父子親情的體察領悟。
二、亭仔腳、摺疊桌和遶境：「鄉土」長出福至心靈
這種書寫的方式得以成立，用楊富閔自己的話來說，端賴一踟躕在「亭仔腳」的視點（〈一種位置：亭仔腳什錦事〉），一「摺疊桌」式收放自若的書寫位置（〈關於桌子，以及《小花甲日記》〉），和一迤邐蜿蜒在神聖／世俗兩造生滅瞬間的「遶境」形式（〈一種形式：遶境與書寫〉）。此三者構成了一種交界的視域，書寫呈現出一流動的狀態，繁／煩如曾文溪泥沙的解嚴後臺灣囝仔心事遂能不淤積成沼澤泥淖，其亦若溪河，或奔騰激撞（如〈讀盧克彰《曾文溪之戀》，愛不釋手〉）、或悠緩徜徉（如〈菜瓜黃花事〉），輕巧流行的物件因而也充滿啟示（如「童蒙好物」系列文）、銘刻一世代的「感覺結構」（如〈微整形〉、〈臉書家〉、「我愛孫燕姿」系列），沉重的故鄉歷史遂也能以桌遊蹀躞出抒情的光影與旋律（如「桌遊故鄉」系列的〈黃昏啊〉、〈美鳳農藥行〉）。〈我的國小同學醉倒在路邊〉、〈神的孩子都在跳舞〉與〈我的小學教育〉系列文章頗能夠印證這一論點。環繞「小學教育」的主題開展，而分別側重於宮廟生態、霸凌和鄉鎮史的三文，「我」都位置在一偏鄉／城市、回家／出家、世代與性別曖昧的「之間」，而看見情欲萌生、神性與魔性同體一身，及故鄉（人）的頹潰，繼而拔昇以諒解、溝通和「為我們做點什麼」的衷曲。
《解》書即以此敷衍盤根錯節的一鄉鎮、一家族興衰史，一世代臺灣囝仔的心靈小史，從亭仔腳「懶懶蛇」到全臺灣「趴趴走」，眼光所及、內心思索的都是故鄉──臺灣事。這許即楊富閔對臺灣「鄉土文學」傳統最深刻悠遠的因與革：雖然在都市生活不無挫折、不適應感，且暗示了城鄉、以至於跨國資本主義的結構，他亦不吝於釋出理解及尋找與故鄉連結的意願（如〈停雲．兩地楓紅事〉、〈休足時間〉與〈我在永和：家離臺灣這麼近〉）；儘管也書寫集陽剛血性、失語憂鬱二種極端於一身的父執輩，楊富閔意在覓得溝通的接點，旨是疏濬世代轇轕的誤解、沉默及隔閡（如〈我們現代怎樣當兒子〉、〈一件小事〉）；他的主題甚且拓緣以生根在偏鄉的外省人境遇，〈這樣的老戰士〉書寫其失語亦融入（老俞）、或疏離（龔僅然）於本土社群的生活狀態，而配置以「我」好奇尾隨前者，偶因大內文旦而獲後者遲暮之消息的視線，靜定地呈現戰後臺灣族群史最為詭譎的一側面；而楊富閔對臺灣（「鄉土」）女性閨怨心事的敏銳捕捉，徘徊於失序邊緣的身心狀態的細膩體察，及「也是人家的女兒」的頓悟，亦皆顯示出愈加溫柔且繁複的視域（如〈美鳳農藥行〉、〈闖陣〉和〈機車母親〉）。這些主題可謂皆是臺灣「鄉土文學」重要的子題，不乏前例，而楊富閔的特殊和突破處在於，他觀看以秀異視點，而賦予其嶄新的形式，遂自「二元論」－城鄉、性別及族群對立－的囹圄拔昇，融貫匯通而書寫出新局。
也就是說，楊富閔的書寫立足在紮實的「鄉土」之上，而超越於長久以來為二元框架所界範的「鄉土文學」成規。《解》書的視線故而得以愈加繁複，文本顯示的視域亦愈加寬廣；其指向亦不只是對外在世界的審視和批判，且是之於內在心靈的注視與爬梳。遂有了這樣反身性的句子：「我的『臺灣』閱讀史，想來就是我的心靈養成史。」（〈古厝男孩，以及他的小黑貓〉）楊富閔敘述家族與一鄉鎮興衰、敘述至親摯愛死亡的書寫，遂也直面了書寫行為的本質：書寫與死亡的連結，與為何、且又如何再現的天問。
可以從兩個段落對書寫者與書寫所攤覽的深淵搏鬥的情態稍作管窺。分別是在見證阿嬤身體病變後、告別式的靈堂遺像前，〈為阿嬤做傻事．天光大內〉的一段，及〈我的媽媽欠栽培．欠栽培〉述說為書命名因涉及家人、而生咎責、而觸動心事時，母親的諒解與開釋：
天漸漸光了，人都在霧間走動，天氣不錯呢，阿嬤有福氣。
我提著早餐走在回家的路，薄霧中望見阿嬤告別式場內巨幅的超大的遺像，這輩子頭次當主角，一步步我向她靠近。
距離一百五十公尺可以看到阿嬤遺像的下巴，阿嬤有雙下巴。
距離一百公尺可以看到鼻子、嘴、雙下巴，那是阿嬤七十歲左右的相片，她身穿棗紅色碎花上衣。
距離五十公尺便得以看到阿嬤完整的臉部，好巨大的阿嬤在對我微笑。
趕緊退後幾步，視線所及阿嬤只剩下鼻子。
又退後三四步，只剩下阿嬤的衣服。
像看見更多人回來了，空氣中飄浮花香與鬧熱的分子。
……
天光了。看我長大的阿姆阿嬸，一個個路邊住宅走出來，她們一句句傻氣的問候、簡單的提醒，讓我也無力走回家門。
是什麼提醒呢？
她們說，富閔、阿嬤出門以後，有時間，你還是要常回來。
（〈為阿嬤做傻事．天光大內〉）
「叫做、叫做……《我的媽媽欠栽培》，不知道妳同意沒，卡使不同意，我會立刻換掉。」越講速度越快。
接著不等母親回答，我搶先一步臉紅起來。……
日子變化快速，情緒沒有出路，該找時間痛哭一場，想到母親開始加夜班，覺得自己無用，阿嬤不在了，失序的生活需要重整，心頭亂成鐵絲球，突然哽咽起來。
母親跟著手忙腳亂：「有什麼好哭，出書好代誌啊！」
母親放低聲量地問：「出兩本錢有卡濟無？」
我點頭說有。
「很好啊！」分貝突然加大。
母親說：「阿弟，書名我很喜歡，做你去出！因為媽媽本來就是欠栽培啊！」
（〈我的媽媽欠栽培．欠栽培〉）
許因為書寫者擁抱臺灣天、依偎臺灣地而得滋育與庇祐吧，《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》在其最混沌晦暗、瀕於崩潰緣側的時刻，總有愛的信息捎來，僵局總能夠為油然而生的幽默化解。死／生、幻滅及自咎的憂鬱邊界，大內的天光與人情、至親的諒解和信任構成一種臺灣風格的福氣與喜氣、一種臺灣人對囝仔的疼惜情感，陪伴衛護楊富閔行過幽谷。
三、似錦前程：寫成一個老作家
兩書編目次序上的壓卷文〈嘿！我要走了！〉倒敘祖孫之間一段生命預言的秘密，坦白了成長過程中一直轇轕在內心的關乎「出家」的焦慮及恐懼，從而「翻譯」了媽祖傳說，轉喻以阿嬤人生、家族故事，敘述結束於現在「我」賃居的中興街上－又名韓國街，一條街延展以琳瑯阿嬤服飾－而頓悟了祖孫之間心照不宣的默契，愛與守護的神祕形式（亦可見〈六月有事〉）。〈嘿！我要走了！〉一定程度上係《解》書對於珍愛故事揮別的手勢、象徵新旅程的始點，而這一過程交織以對生命內外在殘忍不仁的接受與超克，世界觀、價值體系的盤整和再構造：「唯一暫時能向自己交代的，是證實了很多物事人是得花心思重新認知了。」而在這樣轆轤性的文章中，我們驚異地發現，其部分句式、和段落銜接轉折的方式，均顯示出李渝（1944－）文體的痕跡。簡略地來說，李渝所代表的是外省／菁英／女性的場域位置，與楊富閔處在的本省／草根／男性區塊可謂兩極。「溫州街最後的貴族」與「曾文溪浦地偏鄉囝仔」相逢於永和中興街＝韓國街，「原來是此地早有數以千計的阿嬤守護著我。」這是一個隱喻了。
「解嚴後」這一時間點、和「臺灣囝仔」這一身分遂煥發出意義：前者揭示了各類型、各層次「臺灣」記憶的出土，後者表徵一成長進行式、故流動、而可能性寬廣的「認識」狀態。2013年，1987年出生的囝仔楊富閔年屆25、臺北居，係出外的成年人了。在此時此地回首童年、故鄉，足夠的距離提供楊富閔得以沉澱成長過程中轇轕的不解、誤會及傷害的空間，從而穩健地在紊亂纏結的意識形態角力裏梳理出「我」的臺灣情、心靈史。解嚴後的臺灣囝仔毋須焦慮於身分與認同，「我是臺灣人」不證自明，我們匱乏的是認識臺灣的想像力，如何向臺灣示愛的語言。《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》上下求索的，即述說失語、但真實存在（過）的臺灣故事的敘述學：
因曾文溪溺了無數大內國小學童，曾文溪也溺了真正的阿公，還是降水遲遲不來，所以曾文溪一整條它不見了──
不如讓我重新將它寫下去──
不如讓我期待春天吃蓮霧，夏天吃大西瓜，秋天吃文旦柚，冬天吃蜜棗吧……
讓我種出來！
（〈讀盧克彰《曾文溪之戀》．愛不釋手〉）
《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》無疑已種下良好的根。
而臺灣／囝仔的前程，在楊富閔〈寫成一個老作家〉的期許冀盼中，福氣地迤邐一泓似錦輝光。
