她們兩個老人卻坐在榻榻米席上，厚厚的背部靠在房內的一面牆壁，討論著她們死時要如何處理的事情。詹氏想將自己的骨灰寄存在家鄉福音寺的齋堂；細屘卻說她隨子孫的意思怎樣就怎樣，反正死時什麼都不知道了，也無法起來反對。[1]
這是七等生小說〈老婦人〉中間的一段敘述──兩位白沙屯老嫗詹氏和細屘，在暮年結伴到北港慶賀媽祖生，與一群香客共寢一通舖；但大多數人不及寐、即刻到外面瀏覽慶典，掃購名產。眾生擺脫日常，喧鬧歡騰，而平素對話時「像兩隻老貓在伸頸狂喚」似的此一對老婦人卻反而歇留房宮內，想像死時種種──場景有些淒涼，甚至淒厲，卻也散發出莊嚴的氣息；而她們或有所主見、或聽任安排的不同性地，亦暗示其人各自的人生軌跡。熟識一世人的詹氏和細屘這次其實是重逢。詹氏由於與住在老家的次子和媳婦不侔，而長子壯年去世、長媳也已改嫁，遂搬到臺北跟女兒素娥及素霞生活。兩個女兒嫁得都不能夠說好，尤其素娥幼時尚因貧窮、和母親的疏失致使殘疾。詹氏一方面幫忙素娥家事，一方面協助素霞擺地攤。
詹氏這次南下的目的地是高雄，她要去看顧即將生產的孫媳婦淑華，淑華是詹氏長子的兒子阿彬的太太。途中她先拜訪故鄉白沙屯的次子一家、與熟識，接著探視了住在臺中的長子的女兒阿惠。然而詹氏這一次的南下行程並不順利──它始於醫院取藥；出發的時刻被搭訕要送她到車站的少年劫去金項鍊；在白沙屯病了一場，復與次子和媳婦齟齬；孫女阿惠得怪病脊椎長歪，讀完高中就打算當修女去；而在高雄阿彬家，老派的詹氏和現代女性淑華相處不來，孫子調停無法，詹氏遂搭夜車倉促北上。南行即失能的過程。〈老婦人〉因而可以讀作是呈現現代性核心家庭裡，世代衝突問題的小說。
但〈老婦人〉延展的幅度不止於此。解讀這一小說重要的一個楔子是子女對於老婦人的稱謂，從「母親」到「媽媽」的轉變。
「不，母親。」素娥深為難過地說：「你昨天才到醫院看醫生，今天就要走……」
……
素娥憤憤地說道：「淑華有她自己的母親。」
詹氏說：「我這個曾祖母會輸給她那個母親？」
素霞說：「是什麼，母親？」
詹氏說：「我這次南下，什麼時候回轉來，不一定，你一個人要謹慎些。」
這兩例顯示出，「母親」是具有社會性、權威性和功能性的身分。然而這一性質
一到白沙屯，遇搶匪而生病的詹氏被次子吉村這樣問道：「媽，你病了嗎？」而答以「是的，好像要死了。」當母子有所不侔時，則是──詹氏問他：「是不是我回來住在家裏，你就不每天回來？」吉村喉頭像阻塞硬物，吞吞吐吐地說：「母親，你知道，你知道，我要怎麼樣說呢……」[2]而最後的場景則是在素霞工作的市場，她對因「無用」而狼狽歸來的詹氏說：「媽，妳怎麼這樣憔悴？」「那裏，南部熱，吃不下飯。」原本一到臺北即刻欲幫忙女兒做生意的詹氏，被素霞硬是請回家休息，到素娥家的時候終於不支。小說結束以素娥：「媽媽，你怎麼了？」的呼喚。
顯見地，具有功能性的「母親」漸次失能為「媽媽」──一個孩子在前語言階段自然而然發出的雙唇音。那麼，母親詹氏的倒下，指向的是世代衝突的溝通斷裂，抑或是溝通的開始？（回到最開始的媽媽與嬰兒）耐人尋味。而七等生在《老婦人》的扉頁，將小說集獻給作為自己品行典範、生命支撐的母親詹阿金女士。這讓「詹氏」這個符號更加複雜。讀者可以說，只有姓、沒有名字的詹氏形象是封建女性失去自我的象徵；但「詹」卻是娘家的姓──〈老婦人〉所有的孩子都是詹氏子女。〈老婦人〉是亡者的輓歌，或者新生的神話？同樣地發人深省。
