湯湘竹的《山有多高》

《山有多高》（2002）是紀錄片導演湯湘竹繼《海有多深》（2000）以後的又一力作。湯湘竹在接受訪問的時候表示，自己之開始拍攝紀錄片，與「兒子的誕生」、「父親的中風」兩事件的同時發生具有密切關係，在這樣「舊的生命逝去」而「新的生命成長」的曖昧情境底下，他開始去思考自己的存在狀態，以及想像未來的生活形式。而箇中最根本的問題是，湯湘竹來自一渡海來臺的外省人家庭，其名字裡的「湘」所指的即父親老家湖南，而「竹」則代表自己的出生地臺灣新竹──這個得自父親的命名，一語成讖地寓示了兒子在父輩的鄉愁，和腳底下的家鄉兩造間游移，認同呈現以複數的多義型態。

《山有多高》的攝製，一定程度上即解答這一膠著的探索。在形式上，導演湯湘竹同時是故事的主要人物之一，他以敘述者的身分頻繁地現身於影片；至於情節大抵是環繞父親的探親行程展開，而交錯以敘述者對於往事的回憶與反思，以及湯家在臺第三代小樂的出生和成長紀錄──在象徵的層次上來說，父親的軸線可視為逐漸湮滅的「過去」，小樂表示的是期盼裡的「未來」，而敘述者則是兩端點交界的「現在」，擔綱起銜接散落的線索，推動情節演繹的骨幹性功能。換言之，《山有多高》以一個家族史的框架，述說一九四九大分裂及其後，臺灣國族認同形構最為幽微複雜的一面向。

《山有多高》裡的父親因八二三炮戰負傷，一眼失明，只好退役改赴新竹尖石鄉原住民部落任警察；而在湯湘竹的記憶裡，父親沉默寡言，他遂在影片裡不斷提問，仔細補捉父親湘腔厚重的聲音。湯父的身障和沉默銘刻的是國家機器的暴力與辜負，而他深入山地的形跡則是那一離散世代最在地的實踐。影片裡一個動人的畫面是，中風的父親扶著拐杖面對一窗搖曳的椰子樹──停格。這是南方風景給予一生辛勞的生命的抒情時刻。

（為「台灣文學工具箱」而寫）

補記：另外一部講述離散老兵的餘生，及其記／失憶的紀錄片，由吳乙峰導演的《陳才根的鄰居們》（1997），該片的抒情時刻搭配以台語小天王楊宗憲的〈偷偷愛著你〉（小提琴），耐人尋味。