海洋與陸地的接觸：賴香吟的〈熱蘭遮〉

位置在今天臺南安平一帶的熱蘭遮城，即現在的安平古堡，是近代臺灣歷史最重要的地景之一。熱蘭遮城在1624年，由荷蘭人所興築，歷時近十年而始具規模，成為荷蘭人統治臺灣、及銜接對外貿易的重要據點。該城初名為奧倫治城（Orange），後因它的城址居於臺江內海西側的一鯤鯓沙洲上，為海洋（荷語zee）與陸地（荷語land）的交界處，因而命名為熱蘭遮城（Zeelandia）。這座城堡與臺江內海東側的赤崁樓彼此輝映，形成臺灣歷史起源的重要象徵。而它在鄭氏王朝的時期，被作為鄭家三代居住的王城；至於清末，沈葆楨挪用已經荒廢的王城的磚石，以建造億載金城；而日治時期的1930年，為慶祝臺灣文化300年，日本人於城上立濱田彌兵衛石碑；戰後，碑文被去除，熱蘭遮城易名為安平古堡──這一複雜的沿革誌則又說明，熱蘭遮城銘刻了臺灣歷史重層的殖民記憶。

而如此曖昧詭譎的歷史也激發了無數文學家敘述熱蘭遮的慾望，對在臺日人文學影響至鉅的佐藤春夫〈女誡扇綺譚〉，葉石濤在戰後初期散佚了的〈熱蘭遮城陷落記〉，與楊牧詠〈熱蘭遮城〉的詩歌，只是犖犖大者。而在世紀之交，新世代的賴香吟又寫下小說〈熱蘭遮〉，嘗試再演繹這一臺灣文學史的母題。這篇〈熱蘭遮〉（2000）與她另一篇小說〈島〉（1999）是姊妹作：〈島〉裡面，女主角和男友島爭吵，島憤而離家南下，她追蹤他的步伐，而回到了故鄉臺南；〈熱蘭遮〉接續前作的故事，述說的卻是島離奇死亡後，「我」懷了他的兒子搬回臺南（小說抒情地名以「南城」），經由目前在此工作的前男友高平生的引領，重新認識這已經陌生了的故鄉。

賴香吟的〈熱蘭遮〉以「奧倫治城」、「臺灣王城」、「荷蘭城」與「安平古堡」為標題，分成四小節，精巧地把個人的身世、祕密的愛情，連結以島嶼歷史的反複更迭，熱蘭遮城的滄海桑田。而在賴香吟內斂深沉的書寫中，劉亮雅讀出女性回歸「鄉土」的積極意義（〈女性、鄉土、國族〉，2009）；蔡振豐則認為，賴是藉而對1990年代後激烈的國族論述，提出迂迴的消解（〈戀戀在他方〉，2000）──這樣迥異的詮釋見解所顯示的，固然是賴香吟小說的多種層次；但更進一步地，這一多義性其實也暗示了臺灣歷史與國族認同複雜的形構過程。一如〈熱蘭遮〉裡，帶「我」重新感受故鄉的乃是他方人高平生，然而高平生目前在南城所從事的，卻正是汰舊換新的市政重劃工作──等待與錯失，地方感和現代化，想像的鄉愁及現實的社會，皆在海洋與陸地接觸的熱蘭遮纏繞衍生，而被命以父親的名字「島」。

（為臺灣文學工具箱而寫）