歌聲從音樂的身上脫落－讀馮至〈十四行集〉

馮至被魯迅稱為中國最優秀的抒情詩人（據說後來也影響了瘂弦等《創世紀》同仁），而他最為人稱道的作品即其《十四行集》。《十四行集》表面看來，是一組「言」情的詩歌；但是在這一系列寫於戰爭期的作品裏，我們可以更進一步看到「抒情詩」如何擘劃出「自我」與「現代」、以至於與「國族」的複雜連結。我初步將這二十七首詩大致分成三個大段落──

(1) 1-8：第一首反復的「狂風乍起，流星乍現」與第七首的「河（多）流向海（一）」的構圖，似乎可以分別對應到「現代」的「西風」吹來的「啟蒙」之光，以及「戰爭」底下撤退到大後方（一）的各路人馬（多）；在這樣大的歷史脈絡底下，「自我」以「歌聲從音樂的身上脫落」（第二首）這一姿態出現了，與這一可以視為從神話性的宇宙（cosmos）解消到物理學式的宇宙（universe）比喻一起出現的，是「名字」（第四首）、是「孤獨的島」（第五首）、是「視的框架」（第六首），而這些比喻都指向了「自我」與「他者」的界線或扞格，「我們」之間須賴「橋」加以連結，然而這一連結又無比脆弱（「等到了夜深靜悄，只看見窗而關閉，橋上也斂了人跡。」[第五首]或「等到危險過去，那些分歧的街衢／又把我們吸回，海水分成河水」[第七首]）似乎可以說，這裏所顯示的，就是帶有「史詩」韻律的「抒情」（the Lyrical in Epic time）。

(2) 9-17：這裡開始一系列形式上是「我」向「你」述說的「詠人」詩。作為開啟的第九首，允得以視為在勾勒一個於「史詩」脈絡中奮鬥而力求拔升的「你」的形象，而後這個「你」依序分生為「蔡元培」、「魯迅」、「杜甫」、「歌德」與「梵谷」五位古今中外的「你」（第十－十四首）馮至分別精煉五人眾多的事蹟成一個高密度的形象，而「你」（們）的努力都替為「風」（第十五首）所籠罩的「我們」，指引出前行的「路」（第十六、十七首；而「路」的比喻固然讓我們聯想到魯迅〈故鄉〉的最後，敘述者「我」抒情地提出的，應對現代／中國的危機的方案）

(3) 18-27：第十八首延續「道路」的比喻，而回過頭再思第一部分提出的「窗」（第二十五首）、「島嶼」（第二十六首）的問題，馮至在此更深刻地去扣問了「降生」的「自我」（第十九首、第二十三首），和註定的「分裂」（「我們在這小小的茅屋裡／就是和我們用具的中間／也有千里萬里的距離」[第二十一首]「言語裏沒有歌聲，舉動裏沒有舞蹈」[第二十五首]）的大哉問。而就如結尾的第二十七首所示，在拆解與消散的現代的「風」裏面，抒情詩或能如「取水人取來橢圓的一瓶」而致使「水得到一個定型」（水+水瓶）；也或能如「在秋風裡飄盪的風旗」具有將「把不住的事體」「都保留一些在這面旗上」的可能。不過，這終究也只是詩人的「但願」而已。